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Pour ce 1° avril, on se tache et se cache... 


Sur ce triste écran noir, des ombres blanches, 


c'est vache ! 
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Fermière à Montfaucon 
(Éric Rohmer, 1967). 


Le thème est trouvé. Le départ est lancé. Top 
à la vachette ! 


“Mais quel pourrait bien être le sujet de mon 
article ?” Voici la question que je me suis 
longuement posée. Alors j'ai commencé à 
passer en revue les films que j’appréciais dans 
lesquels on pouvait admirer de merveilleux 
bovinés. 

Tout d’abord une expression : “Oh la vache !” 
(formule utilisée par un autre MagGuffeur, Shui 
Ta, comme titre d’article !) qui me fait tout de 
suite penser à cet échange sur la coquetterie 
et la classe entre José et George Abitbol dans 
La Classe américaine (Michel Hazanavicius et 
Dominique Mezerette, 1993). 

Puis j'ai envisagé d'écrire sur Seule la Terre 
(God's Own Country en anglais, Francis Lee, 
2017) de Francis Lee, sorti en 2017, sorte 
de Brokeback Mountain contemporain dans 
le milieu rural du Yorkshire. Les vaches font 
partie intégrante de la vie de cette ferme 
familiale, de l’ambiance du film. Il y a une 
certaine tendresse envers les animaux comme 
envers les hommes, sensibles au travers d’une 
caresse, d’un regard, d’un allaitement ou 
encore d’une traite. Mais le film témoigne aussi 
d’une forme de cruauté liée parfois à la nature 
elle-même, que ce soit via la mort prématurée 
d’un veau ou d’un agneau, ou bien la mise 
aux enchères d’une vache. Ce sont parfois 
les acteurs qui prennent des traits bestiaux, 
comme un début de querelle se concluant en 
plaisir charnel dans la boue. Ou une scène de 
nudité, sereine et paisible, dans une grange sur 
la paille, un pull pour l’un et l’habit d'Adam 
pour l’autre. Le soleil matinal se faufilant entre 
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Seule la terre 
(Francis Lee, 2017). 


les pierres et le toit, puis quelques mots sur 
une mère, partie, qui a quitté cette ferme et 
sa famille pour une vie meilleure dans le Sud. 
Peut-être une des plus belles scènes de nudité 
à mes yeux, elle n’a pas de vocation érotique 
ou sexuelle mais seulement de dévoilement, 
une mise à nu, ce que je trouve très touchant et 
terriblement beau. 

Cherchant toujours un sujet d'article pertinent, 
une image me vient en tête : un cortège de 
vaches en feu, tiré du film Mars Attacks! (1996) 
de Tim Burton. Alors m'est venue l’idée d’écrire 
sur les films que j'ai regardés plus jeune, avec 
un regard insouciant, enfantin et que je revois 
plus grand, avec un œil nouveau. Mars Attacks! 
est peut-être le film qui a le plus marqué mon 
esprit et m'a traumatisé une bonne partie de 
mon enfance. Des envahisseurs extraterrestres 
au cer veau difforme et apparent, une mâchoire 
squelettique, des globes oculaires rouges 
exorbités qui vous figent en un regard, une 
absence de nez, et un corps chétif au possible. 
Et une scène qui me faisait trembler d’effroi : 
dans une église, un alien vient à tirer grâce à 
son pistolet laser sur un homme qui tente de 
sauver la situation, alors l’homme crie, meurt, 
se transforme en squelette puis en poussière. 
L’alien impassible continue comme si de rien 
n'était. Cette vision de la mort et de cette 
personne perdant tout ce qui fait d’elle un 
humain en devenant un squelette, un corps 
sans âme, sans personnalité, puis se réduisant 
à cendres comme n'importe quelle poussière 
sous un meuble de ma chambre. Désormais les 
monstres cachés sous mon lit et dans l’obscurité 
avaient la forme de ces aliens. Depuis ce temps- 
là je n’ai pas revu Mars Attacks! et je crois 
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n'avoir pas très envie de le revoir, par peur 
d’être déçu (comme j'ai pu l’être lors de mon 
second visionnage des Triplettes de Belleville). 
Eos de man récente "découverte _de Ia 
filmographie de Bresson, j'ai vu dans Une 
Femme douce (1969) une scène durant laquelle 
deux amants visitent un zoo. La caméra filme 
ses protagonistes depuis l’arrière d’un grillage. 
Alors je me suis mis à imaginer le cinéma 
comme un Z00, où chaque réalisateur prendrait 
les traits d’un animal. Mais qui pourrait-on 
assimiler à la vache ? 

Plus tard durant ma rétrospective, j'ai songé à 
parler de films où un animal devient personnage 
à part entière. Je pense donc à Balthazar, l’âne 
d’Au hasard Balthazar (1966), passant tantôt 
sous les caresses d’une femme et tantôt sous les 
coups des hommes. Pour rester sur les caresses 
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Fermière à Montfaucon 
(Éric Rohmer, 1967). 


d’une femme, mes pensées se sont tournées 
vers Breakfast at Tiffany's (Blake Edwards, 
1961), où le chat, astucieusement appelé Cat, 
vient réveiller Audrey Hepburn et s’amuse 
à monter sur les épaules de George Peppard 
puis sur l’étagère perchée plus haut. Difficile 
de parler de ce félin sans évoquer cette scène 
finale, où, dans un baiser enflammé sous une 
pluie diluvienne, Cat se retrouve alors comme 
étouffé par l’amour des deux amants. Et en 
écrivant ces lignes je me rappelle une scène, 
celle du cauchemar dans L’Ours (1988) de Jean- 
Jacques Annaud. Le petit ourson dort et semble 
troublé dans son sommeil, il cauchemarde. 
Dans son rêve, des grenouilles, étrangement 
factices, au croassement inquiétant, au regard 
malveillant et entamant quelques mouvements 
acrobatiques, auxquelles s'ajoutent des 
batraciens avec des piques sur le dos et les 
jambes, dotés de dents effilées et pointues tels 
des smilodons, dont toute une nuée traverse 
une nuit éclairée par la lune, puis dans un 
effet de négatif, plonge sur la caméra avant de 
pénétrer dans une eau verte virant au rouge. 
Difficile de s'endormir après avoir vu et vécu 
ce traumatisme à 6 ans. 


Ayant plein d'idées mais peu de matière, je 
commence à abandonner l’idée d’écrire pour 
ce MagGuffin, et reprends plutôt ma partie de 
Pokémon or, que j'avais déjà bien entamée. 
Dans mon équipe, un pokémon vache, une 
Ecremeuh, pilier de ma team, forte comme 
mille tanks, terrassant à elle toute seule le 
terrible maître de la ligue Pokémon. Cette 
victoire assez aisée (il faut le reconnaître) je 
la perçus comme un signe, me rappelant à 
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la nécessité d'écrire sur les vaches. Puis une 


autre coïncidence, Fermière à Montfaucon 
(1967), film d’Éric Rohmer, vu un peu par 
hasard le matin même de l'écriture de ce texte. 
C’est un documentaire sur Monique, ancienne 
institutrice qui a épousé un agriculteur, que 
nous allons donc suivre au fil des quatre 
saisons, notamment à s'occuper des vaches. 
Tous les astres semblent donc alignés pour que 
je me mette à écrire cet article. 


Finissons enfin par un autre souvenir 
d'enfance, celui-ci non vu mais bien vécu. Une 
fin de journée automnale en voiture avec ma 
mère et mon petit frère. Nous étions peut-être 
un peu perdus sur les routes de campagne. 
En apercevant un troupeau de vaches, nous 
décidons de sortir du véhicule pour leur faire 
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Mars Attacks! 
(Tim Burton, 1997). 


un petit coucou. Au passage, nous en profitons 
pour leur demander le chemin du retour, et 
c'est alors qu’un bon nombre d'entre elles 
s’approchent de la clôture. Ma mère repose 
sa question, et là toutes les vaches se mettent 
à incliner la tête vers la gauche, exceptée une 
qui semblait regarder vers la droite, peut-être 
comme pour inviter le lecteur à se perdre dans 
nos récits initiatiques centrés sur cet affectueux 
animal, et cela en tournant simplement la page. 
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OH LA VACHE ! 
(QUELQUES 
APPARITIONS 
BOVINES AU 
CINÉMA) 


par 
Shui Ta 


Ci-contre 


Holy cow 
(1984, Robert Frank, tirage 


à la gélatine d'argent). 


1 Serge Daney, 

« Une morale de la 
perception (De la nuée 
à la résistance de 
Straub-Huillet) » 

dans La Rampe (1983), 
Cahiers du cinéma, 


Gallimard. 


Commençons par une escale dans l’Itinéraire 
de Jean Bricard (Danièle Huillet et Jean-Marie 
Straub, 2008). Alors qu'une voix off évoque la 
démolition des guets de la Basse-Pierre, il y a 
devant nos yeux une route de campagne à côté 
de laquelle se dresse la façade monumentale 
d’une maison, ainsi que quelques arbres, des 
poteaux électriques, un bout de ciel et le village 
à l'arrière. Une voiture passe, l’homme se tait. 
Le plan reste fixe encore quelques instants, 
quand soudain la caméra se met à pivoter 
lentement vers la gauche, pour traverser la 
route jusqu’à venir déposer notre regard sur 
une rangée de bouleaux puis sur un vaste pré 
à ciel ouvert, délimité par une petite clôture 
au premier plan. On aperçoit au loin quelques 
vaches en pâture. La caméra se fixe à nouveau 
une trentaine de secondes avant que le plan 
ne coupe. Trente secondes, ou le temps de se 
poser la question suivante : peut-on penser -en 
mots comme en images- la présence bovine 
en-dehors de l’espace social tel que défini par 
l’humain ? Autrement dit, peut-on imaginer 
des vaches indépendantes du cadre qu’on leur 
impose ? 


La réponse du film est belle en ce qu’elle est 
un « non » franc et honnête tout en laissant 
au paysage qui est montré l’air et le temps de 
résister. Non, donc, dans la mesure où notre 
regard sur le paysage est façonné à partir de 
la domination qu’on lui impose depuis des 
millénaires : « 1] y a prégnance de la figure 
humaine en toutes choses »', la clôture en 
atteste, la caméra aussi. Mais ce que nous 
pouvons faire -nous, cinéastes, spectateurs, 
êtres vivants dans ce monde, c’est déjà 
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prendre le temps de regarder (dans un film où 
la caméra ne cesse de se mouvoir, ce temps 
de pause est gage d’une certaine attention), 
en conservant une distance, en n’oubliant pas 
que c’est nous, dominants, qui imposons un 
cadre (toujours montrer la cage), et en faisant 
de notre mieux pour que ces vaches puissent 
respirer en toute autonomie (toujours montrer 
le ciel). Enfin garder en tête que ce travail-là, 
nous ne le faisons pas pour les vaches, nous le 
faisons pour nous, pour peut-être améliorer un 
peu notre rapport à elles, et nous former à la 
conscience qu'elles existent sans nous. 


James Benning, plus encore que Straub-Huillet, 
construit la plupart de ses plans autour de cette 
idée d’un exercice de la vue par le temps pris 
à regarder. Il y a aussi, au fondement de son 
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Itinéraire de Jean Bricard 
(Danièle Huillet & Jean- 
Marie Straub, 2008). 


cinéma, ce paradoxe de la prégnance humaine 
inéluctable à laquelle on oppose quand même 
une résistance du paysage. Ce sont, par 
exemples, les ombres mouvantes perpétuelle- 
ment redessinées par les nuages sur les routes 
californiennes de Small Roads (2011), ou le 
tracé évanescent du passage d’un avion dans 
l’un des ciels de Tèn Skies (2004), qui toujours 
existe avant et après que l’avion soit passé, mais 
ne peut faire comme s’il n’y en avait jamais eu 
(le son résonne encore, la ligne s’efface du plan 
mais se maintient dans la mémoire). Dans Easy 
Rider (2012), c'est même un autre film dont 
la rémanence habite le paysage l’autre Easy 
Rider, le mythique, celui de Dennis Hopper 
(1969). James Benning revisite les lieux de 
chaque scène en respectant les durées du film 
d’origine, mais oriente sa caméra vers la marge, 
en direction des à-côtés, là où Hopper -trop 
occupé sans doute à faire sa petite publicité- 
n'avait pas regardé. Ainsi des flammes 
crépitant dans le noir de la nuit montrées 
telles quelles, sans situation ni personnage 
(avec toutefois la réminiscence lointaine, par 
moments, de quelques mots échangés par les 
deux motards, comme provenant d’un vieux 
magnétophone dont on aurait mis le son au 
plus bas), ou du symbole « I Love God » avec 
une rose des vents sur le mur d’une cellule de 
prison, aperçu une seconde et noyé au milieu 
de tant d’autres dans un zapping fulgurant 
opéré par Hopper en 1969, mais que Benning 
retrouve intact et prend pour unique sujet 
d’une scène entière en 2012. 
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Et puis, bien sûr, une vache. Debout dans un 
pré à l'herbe haute et bien verte, sous un arbre 
dont on ne voit que l’ombre des feuillages 
gigoter sur son dos, elle rumine tranquillement 
face caméra. Elle impose sa présence avec 
autrement plus de fermeté que ses congénères 
d'itinéraire de Jean Bricard, puisqu'elle est là, 
plein plan, à nous observer nonchalamment. 
La distance pudique est abolie pour laisser 
place à une forme de proximité comique : un 
bovin à grandes cornes nous met au défi de le 
fixer du regard une minute durant -défi perdu 
par le film qui cut alors qu’elle n’avait pas 
détourné les yeux. Une autre forme d'autonomie 
de l’animal, par la mise en confrontation 
directe avec une caméra dont on voit bien 
qu'elle ne peut dominer. Domestication 
impossible (pas de clôture cette fois) : cette 
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Easy Rider 
(James Benning, 2012). 


2 Film visible 
seulement en ligne : 
youtu.be/yIjKCqV-xWs 


vache est trop vraie, trop entière, pour ne pas 
exister par elle-même. Le geste de Benning est 
un geste critique, en ce qu’il substitue au 
défilement clichetonneux de la séquence du 
film de 1969 (la caméra capture à la volée des 
troupeaux flamboyants sur le bord de la route 
pour vendre le rêve d’une Amérique où chevaux 
et vaches sont libres de courir et se pavaner 
comme les motards du film) la présence 
franche et immobile d’un unique personnage, 
qui n’est pas un humain et se refuse à le 
devenir. 


À la fin de Presque rien, un bestiaire (Paul 
Michel, 2020), c'est un bœuf seul qui nous 
regarde, allongé sur un modique tas de paille 
au beau milieu d’un champ. Il est plus loin de 
nous que la vache d’Easy Rider, mais plus 
proche que le petit troupeau d'itinéraire de 
Jean Bricard. Surtout : on ne peut pas ne pas 
voir la clôture, au premier plan, juste devant la 
caméra qui ne fait rien pour la camoufler et se 
poste même à sa hauteur, nous invitant à jeter 
un œil entre -mais aussi sur- les barbelés. Notre 
place en tant qu’humain est assumée, sinon 
sollicitée ; quelque chose dans le film, où la 
présence d’animaux (ânes, moutons, ...) est 
toujours redoublée d’une barrière, semble 
suggérer qu'il serait malhonnête de se 
positionner avec le bœuf à l’intérieur du pré. 
Ce serait comme prétendre qu'il y a une relation 
d'égalité, alors que la condition sociale de 
l'humain qui regarde est nécessairement 
différente de celle de l’animal, en ce que le 
premier alimente un système qui met le second 
en situation de servitude. On peut néanmoins 
le regarder, et même faire preuve d’empathie, 
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Presque rien, un bestiaire 
(Paul Michel, 2020). 


3 «ne me touche pas », 
formule adressée à 
Marie par Jésus après 

sa résurrection, Évangile 
selon Jean (20-17). 


mais cela demande non pas de s'identifier mais 
au contraire d'abandonner toute prétention à 
se mettre à la place de l’être que l’on souhaite 
écouter. Il n’y a d’empathie possible que dans 
l'accueil de l’autre en tant qu’altérité. La 
démarche de Paul Michel, comme celle de 
Benning ou de Straub-Huillet, appelle à penser 
le cinéma comme un outil de désidentification, 
qui tirerait son intérêt premier de l’opportunité 
offerte par cette machine (régie par la loi du 
noli me tangere*) de nous donner à éprouver la 
distance nous séparant de ce qui se trouve de 
l’autre côté (de la route, de la barrière, ..). 
Pudeur et pouvoir de la projection. 


Le bœuf de Presque rien est aussi très précieux 
en ce qu’il semble être le dernier : dernier plan 
du film, dernier animal du pré, … dernier être 
vivant sur Terre ? Le film est traversé par un 
climat de brouillard qui est peut-être 
l'environnement premier, comme si les choses 
prenaient vie non pas sur un décor stable et 
fixe mais dans une espèce de brume, passante 
et fugitive, où se joue un mouvement très 
mystérieux d'apparition/disparition de chaque 
chose. Les gestes et les images reviennent 
souvent une seconde fois mais cette nouvelle 
existence est toujours peuplée des fantômes de 
la précédente, en train de faire son deuil, avec 
une intensité qui rend chaque image d’autant 
plus nécessaire qu’elle est habitée par la 
conscience de sa fin à venir. Le bœuf seul, 
succédant de très près à un autre plan similaire 
où il était accompagné de cinq ou six 
congénères, loge dans son regard une lueur de 
vie, comme une preuve irréfutable qu'il est 
toujours là, malgré les enjambées du film et la 
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violence grise des barbelés. Et la caméra se 
porte témoin de sa présence en attestant par 
l’image qu’il ya encore au moins unreprésentant 
de cette espèce qui, un jour où l’autre, prendra 
comme toute autre la voie de l'extinction. Ce 
petit bestiaire et ses allures revendiquées de 
presque rien est donc d’un prix inestimable. 


Le bœuf, c'est aussi le symbole de l’animal 
asser vi, celui qu’on met avant même la charrue 
pour aller travailler. Les trois exemples bovins 
précités nous placent, chacun à leur façon, face 
à la violence sans nom de cet asservissement, 
mais cette violence revêt quand même, dans la 
plupart des cas, le caractère cynique de la 
banalité. Il y a notamment quelques westerns 
splendides, admirables à tout point de vue sauf 
en ce qui concerne le traitement des animaux. 


Ci-dessus 


Passion 
(Allan Dwan, 1954). 


4« les montagnes 
intemporelles et les neiges 
éternelles surplombent 


la lutte sempiternelle de 


l’homme contre l’homme ». 


C’est le cas de La Rivière rouge (Howard 
Hawks, 1948) ou des Implacables (Raoul Walsh, 
1955), par exemple, où les troupeaux de vaches 
ne sont perçus que comme du bétail à 
transporter d’un lieu à un autre. Sans parler de 
la manipulation des chevaux, qui étend encore 
largement le problème... Comment se fait-il 
qu'un genre aussi fécond, riche en films 
importants, ait à ce point ignoré cette question 
pourtant intimement liée aux moyens qu'il 
emploie ? 


Il y a tout de même un cinéaste -au moins- qui 
s’en est préoccupé d’une façon remarquable : 
son nom est Allan Dwan. Petit artisan modeste 
de séries B, grand metteur en scène classique 
oublié, son art consiste, dans la lignée de 
Griffith, à se soucier de maintenir une forme 
de transparence écologique. Soit d'accorder à 
l’espace une attention qui ne tient pas 
seulement au vif sentiment de la restitution 
des dimensions réelles d’un lieu (sentiment qui 
atteint d’ailleurs des sommets inégalés dans 
certains de ses films), mais bien aussi à l’équité 
totale avec laquelle il regarde toute forme de 
vie présente dans l’environnement ; l’espace 
est compris comme un écosystème riche, 
diversifié, relativement hospitalier bien que 
perturbé par la présence humaine. « ... the 
timeless mountains and eternal snows looking 
down on the everlasting struggle of man against 
man. »“ titre un carton en ouverture de Passion 
(1954). Dwan, dans son parfait classicisme, 
prend pour sujet des conflits d'hommes entre 
eux, et, dans son inspirante gentillesse, ne les 
condamne jamais complètement. Pour autant, 
la barbarie humaine n’est pas voilée, et Dwan 
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oriente invariablement son geste de cinéaste 
du côté de ceux qui la subissent, même lorsque 
ses effets ont l’apparence la plus anodine. Il y a 
par exemple une séquence de Passion où 
l’homme d’un jeune couple heureux, entendant 
depuis la fenêtre de sa chambre le chant d’un 
geai moqueur, dit joyeusement à sa compagne 
que c’est là le signe d’une naissance à venir. 
Puis le chant se poursuit, et alors la femme 
ajoute qu’il y aura probablement deux enfants. 
L'oiseau ne s’arrêtant pas, l’homme renchérit 
encore ! Mais vient un moment où le nombre 
des enfants prétendument annoncés par 
l'animal devient intolérable : il ferme alors la 
fenêtre, agacé, pris par la frustration de ne 
plus parvenir à soumettre les moqueries du 
geai à un quelconque sens qu'il aurait décrété. 
Dwan montre ainsi, en même temps que 
l’impossible projection de rêves trop pleins de 
vie, l’acte de résistance du geai -que l’on ne 
voit Jjamais- à  l’inconsciente tyrannie 
humaine. 


Autre moment, au sein du même film : dans 
l’espace exigu d’une petite écurie, entre deux 
chevaux séparés d’à peine un mètre cinquante 
de distance, deux hommes se battent à mort. 
Les étalons, gênés, s’agitent et hennissent à 
tout va, mais leurs licols sont bien serrés et les 
nœuds fermement attachés, si bien qu'ils sont 
contraints de subir la bagarre qui se joue à 
leurs pieds et souvent les bouscule. Dans cette 
séquence, ce sont eux que l’on voit, eux vers 
qui la caméra tourne son regard. Ils ne sont pas 
de simples plus-values du décor dans lequel on 
s’écharpe, ils sont les sujets d’une scène qui 
montre l’oppression des hommes à leur égard, 


et par là-même le caractère irresponsable et 
violent d’une brutalité qui ne devrait pas les 
concerner, the everlasting struggle of man 
against man. 


Quant à l'apparition bovine -en l’occurrence 
un veau-, elle est là où le rapport de force est le 
plus saillant. Sous le soleil d’un petit village 
mexicain, trois cow-boys ligotent la bête et la 
couchent à terre pour la marquer au fer. Une 
femme, depuis la maison d’à côté, entend le 
veau hurler et court à sa rescousse. Elle fouette 
celui des hommes qui allait le brûler et sauve 
ainsi l’animal, mais le bourreau se retourne et 
limmobilise tandis que les deux autres, laissant 
le veau s'échapper, s'amusent de la domination 
de leur compagnon sur son nouveau souffre- 
douleur. Le veau ici -puis à sa suite la femme- 
est clairement la victime d’une violence inouïe 
ayant pour seul dessein une démonstration 
stupide de virilité. Ce que l’on voit dans cette 
séquence, c’est à quel point la domestication 
animale, par ses figures et ses outils (le cow- 
boy, le fer), autorise et engendre la banalisation 
de tels sévices abominables. Mais aussi, et 
peut-être avant tout, ce transfert si facile du 
veau à la femme dans les bras du barbare nous 
met face à une effroyable évidence : d’une 
oppression à l’autre il n’y a qu’un petit pas. 
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REGRETS, UNE 
CINÉMATO- 
GRAPHIE 
FARMERIENNE 


par 
L'Autre 


Ci-contre 


Mylène Farmer 
et Jean-Louis Murat 


dans le clip Regrets. 


Un cimetière enneigé, deux amants qui se 
pourchassent, une musique mélancolique, 
des paroles recherchées : aucun doute n’est 
permis, nous sommes bien dans le clip Regrets 
de Mylène Farmer. Cette artiste francophone 
(elle est née au Canada en 1961) a habitué 
son public depuis le milieu des années 1980 à 
des clips et des chansons identifiables par la 
singularité des thèmes abordés et l’originalité 
de son style. Il y a beaucoup d'harmonie dans 
la musique, les paroles sont d’une profonde 
poésie, il y a cette impression que le temps est 
suspendu, l’androgynie, l'amour, la mort et le 
sexe sont des thématiques très récurrentes. 


Mais la carrière qu’on lui connaît aujourd’hui 
n'aurait pas été la même si elle n'avait pas 
rencontré le compositeur et réalisateur Laurent 
Boutonnat, qui lui a permis de faire ses débuts 
dans la chanson avec le titre Maman a tort en 
1984. En effet la chanteuse se destine au départ 
à une carrière de comédienne et apprend le 
théâtre au cours Florent. La rencontre avec 
Laurent Boutonnat se fait lors d’un casting 
organisé par ce dernier qui est à la recherche 
d’une interprète pour Maman a tort. Il dira à ce 
propos “C'était elle. On ne l'avait pas encore 
entendue chanter mais je savais que c'était 
elle.” S’ensuit une longue collaboration qui 
durera près de trente ans. C’est lui qui écrit 
les chansons de son premier album Cendres 
de lune, mais Mylène prend rapidement goût 
à l’écriture et se met à rédiger les paroles de 
toutes ses chansons à partir de leur deuxième 
album studio, Ainsi soit je. en 1988. Laurent 
Boutonnat réalise la plupart de ses clips 
(ainsi que son premier long métrage en 1980, 
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Ci-contre 


Mylène Farmer 
et Jean-Louis Murat 


dans le clip Regrets. 


à l’âge de 17 ans, qui s'intitule La Ballade de 
la féconductrice et est déjà imprégné de cette 
atmosphère religieuse et provocante chère aux 
deux artistes), qui s'accordent parfaitement 
aux chansons écrites par l'interprète. Au fil des 
années, le duo est parvenu à créer un univers 
qui lui est personnel. 


L'album L’Autre. sort en 1991 et est ainsi le 
troisième album studio du tandem Farmer- 
Boutonnat. Quatre singles voient aussi le jour : 
Désenchantée, Regrets, Je t'aime mélancolie et 
Beyond My Control, et font de l’album le plus 
vendu de l'artiste. Nouvel album, nouvelle tête, 
Mylène Farmer porte désormais une coupe à la 
garçonne, ce qui renforce son côté androgyne, 
notamment mis en scène dans les clips dédiés. 
Le réalisateur et sa chanteuse sont aussi connus 
pour faire des clips dignes des meilleurs court- 
métrages de cinéma, avec des réalisations 
pouvant aller jusqu’à dix-huit minutes dans le 
cas de Pourvu qu’elles soient douces sorti en 
1987 (la suite du clip Libertine, qui s’étalait 
déjà sur dix minutes). Regrets dure “seulement” 
six minutes et treize secondes mais fait tout 
de même penser à un mini film de fiction, 
comprenant un schéma narratif entier avec 
une situation initiale, un élément perturbateur, 
des péripéties, un élément de résolution et une 
situation finale. Le clip, tourné en noir et blanc, 
s'ouvre sur l’arrivée d’un train près de l’entrée 
d’un cimetière en panoramique latéral : c’est 
la situation initiale. Un homme vêtu d’un long 
manteau noir et portant un bouquet de fleurs 
de la main gauche sort de ce train et entre dans 
le cimetière par la grille ouverte. Il déambule 
parmi les pierres tombales et croise au passage 
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une biche. Puis il choisit de s’asseoir sur l’une 
des tombes avant d’être surpris par une 
femme qui lui cache les yeux avec ses mains. 
C’est l’élément perturbateur. Les deux amants 
se pourchassent dans le cimetière enneigé, 
s’enlacent, se promènent et pensent, jusqu’à 
s'asseoir sur une tombe : voici les péripéties. 
Les deux amants s’enlacent une dernière fois 
comme pour se dire adieu ; c’est désormais 
elle qui tient le bouquet. Puis elle disparaît 
dans la brume tel un fantôme avec un dernier 
sourire : c’est l'élément de résolution. La 
situation finale est marquée par le départ de 
l’homme du cimetière à bord du train, portant 
à nouveau le bouquet dans sa main droite. 


Cette ballade mélancolique est le premier 
duo musical de Mylène Farmer avec un autre 
artiste. Elle choisit le chanteur français Jean- 
Louis Murat pour la beauté de ses chansons et 
la poésie de ses textes. Les deux se complètent 
plutôt bien : lui a une voix très grave et chante 
presque en parlé alors qu’elle, avec sa voix 
angélique, chante aigu avec un certain lyrisme. 
D'après les paroles, la chanson parle d’un 
autre monde dans lequel deux personnes n’ont 
pu s'aimer, mais aucune raison n’est donnée. 
L'homme semble regretter cette situation et 
cherche à y remédier alors que la femme lui 
demande de l’accepter et de ne pas avoir de 
Regrets. La phrase “Au vent que je devine” 
est empruntée au poème de Grand blanc du 
recueil Sources du vent de Pierre Reverdy 
(qui reviendra régulièrement comme source 
d'inspiration dans ses futures chansons) et 
montre le goût de Mylène Farmer pour la 
poésie et la littérature, goût réitéré dans des 


chansons comme Aflan inspirée du poète 
d'Edgar Allan Poe, ou Ange, parle moi, qui est 
inf luencée par les auteures Emily Dickinson et 
Sylvia Plath. California s'inspire d’Apollinaire, 
Oui mais Non de Rimbaud et Je m'ennuie de 
Flaubert. Les paroles remplacent les dialogues 
que l’on pourrait trouver dans une réalisation 
cinématographique traditionnelle. 


Une histoire d’amour impossible, des 
influences littéraires et poétiques, il fallait que 
le clip reflète ces deux idées principales. C’est 
Laurent Boutonnat qui le réalise à Budapest, 
dans le cimetière juif de Salgotarjani, 
directement après le tournage du clip de 
Désenchantée qui s’est déroulé au même 
endroit. Le clip est entièrement tourné en noir 
et blanc, ce qui accentue le côté mélancolique 
de la chanson. Certaines scènes sont tournées 
au ralenti, comme celle où les deux amants se 
courent après dans le cimetière, et d’autres à 
vitesse réelle, telles que l’arrivée et le départ 
de l’homme au cimetière. Ce sont bien entendu 
Mylène Farmer et Jean-Louis Murat eux-mêmes 
qui jouent dans le clip. Ils se ressemblent : ils 
portent les mêmes vêtements, ont les mêmes 
coupes de cheveux ; il Y a presque quelque 
chose de gémellaire chez eux. Il n’y a pas 
spécialement d'indication spatio-temporelle, 
mis à part le fait qu’il neige et qu’on puisse en 
déduire que c’est l'hiver, mais on ne sait pas 
dans quel pays. Il s’agit d’un autre monde dans 
lequel le temps est suspendu. Le cimetière, 
théâtre d’une histoire d'amour impossible, 
pourrait être vu comme un intermédiaire 
entre le monde réel et l’au-delà, la femme 
présente dans le clip pourrait être un fantôme 


REGRETS }/ 29 


Ci-contre 


Mylène Farmer 


dans le clip Regrets. 


hantant le cimetière et attendant la venue de 
l’homme qu’elle a connu autrefois. Comme 
cela a été spécifié tantôt, certaines scènes 
sont tournées au ralenti et d’autres non, les 
scènes de l’arrivée et du départ de l’homme 
sont filmées à vitesse normale et on pourrait 
penser que c’est parce qu’il s’agit de moments 
du présent, se passant dans le monde actuel. 
À l'inverse, toutes les scènes dans le cimetière 
avec les deux amants sont tournées au ralenti, 
ce qui pourrait signifier un certain passé, ou 
un autre temps, un autre monde. Les scènes au 
cimetière sont entrecoupées de plans d’insert 
montrant le visage de l’homme en gros plan, 
plutôt mélancolique, avec un regard perdu 
dans le passé. 


Avec les années, Laurent Boutonnat et Mylène 
Farmer ont affirmé leur propre univers musical 
et cinématographique avec des chansons 
aux paroles poétiques et recherchées, et des 
clips extrêmement travaillés et esthétisés. 
Regrets en fait partie. Il reflète tout à fait cette 
atmosphère de beauté, de pureté et de lyrisme 
chère aux deux artistes. Leur collaboration 
cinématographique sera à son apogée lorsqu'ils 
tourneront en 1993 le film Giorgino. Il fut très 
difficilement reçu par le public notamment 
parce qu’il dure près de trois heures et qu'il 
est d’une très grande noirceur. Citons enfin les 
mots de Mylène Farmer parlant du film mais 
qui résument aussi son univers musical : “Il 
dérange mais il ne laisse pas indifférent”. 
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LANCER LES DÉS 


par Philoiselaiôn 
Lutreco 


Ci-contre 


Famke Janssen 


dans GoldenEye 


(Martin Campbell, 1995). 


Afin de savoir, d’être ce poète d'image, 
la fente, chambre noire m’accueille 
chaleureusement. 


Elle se concentre volontiers lorsqu'un regard 
fume comme un serpent. 


Qui a osé planter l’aspiration d’une matrice 
sur la plaisante malice de ce triste écran noir ? 


Nue était ma fidèle glande, clé de monde 
d'images et de sons. 


Jaloux, je libérai la bouillie de mes intestins 
sur ces mystérieuses images hypocrites, 
gouvernées par l’eau de la petite histoire. 


L'étreinte de ces fantômes paraît similaires à 
ce sommeil de plomb, 
Le même qui me rappelle ma fébrile 
constitution. 


Constitution qui se définit par rions et 
aimons-nous, 

Je pose mon doigt près de la fente, une série 
d'images remonte jusqu’à nous, 
L'amour de l’art n’est rien sans l’art de 
l'amour. 


Sur l'écran noir des ombres s’embrassent, 
Comme lorsque la nuit réveille le jour, 


Et que ton regard veille sur ton amour, 


Ces images qui défilent tel le déploiement 
flatteur de la queue du paon. 
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GÉNITAL MON 
CHER WATSON 


par 
Bob Nimbus 


Ci-contre 

One Piece 

(épisode 322, adapté du 
manga de Eiichirô Oda). 


Le ton est donné, le mâle est fait, le sérieux s’en 
va : aujourd’hui, on s’aventure sous la ceinture. 
Cette revue parlant de cinéma, nous verrons 
comment filmer cet endroit. Dans un souci 
d’équitéetcontrairementàcequelaisse supposer 
le titre de cet article, nous verrons comment 
filmer ces messieurs et filmer ces mesdames. 
Parce que personne n’est à l’abri. 


Tout d’abord, comment filmer sans montrer 
la zone incriminée ? Il existe trois méthodes. 


Nous avons donc un personnage, nous avons 
son entrejambe, et nous avons une caméra. 
La première méthode va interposer un voile 
pudique entre ces deux derniers. Non pas une 
barre de censure, qui correspond à la troisième 
méthode, mais un élément diégétique, que 
ce soit du décor ou un accessoire. Prenons 
un cas qui met en pratique le décor et 
un autre qui exploite des accessoires. 


Dans Les Simpson, le film (David Silverman, 
2007), Bart est mis au défi par son père de 
skater à poil jusqu’au fast-food. Quelques 
plans s’enchaînent où le petit moineau reste 
caché, puis on arrive sur un travelling latéral 
suivant très précisément le personnage. Dans ce 
plan-ci, tout le décor se jette devant la caméra 
pour protéger les yeux du public. Des fleurs 
aux jets d’eau en passant par les barrières, tout 
protège l'intimité de Bart. C’est comme si le 
monde avait une volonté et une morale, comme 
si cette morale était puritaine. Toutefois, une 
haie vicieuse vient nous démontrer que le 
monde est plutôt du genre taquin, en révélant 
l’engin. 
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Ci-contre 


Les simpson, le film 


(David Silverman, 2007). 


Il y a d’abord un effet comique et une certaine 
performance dans la première partie du plan, 
une performance qui n’est possible que grâce 
à l’animation. Il aurait été impossible, ou 
alors très difficile de reproduire ce plan en 
image réelle. Mais quand la haie dévoile ce 
qui a toujours été caché, on se rend compte 
dela NÉE Ce nes qu imeNDie pas de 
quoi en faire un fromage. Au final, l’effet 
comique provient de la masse d’effort qui a 
été fourni pour cacher quelque chose qui n’a 
aucune importance. Prendre quelque chose de 
futile extrêmement au sérieux est un ressort 
comique/humoristique assez classique. 


Dans le cas où l’organe turgescent n’est pas 
dissimulé par le décor, c’est à son propriétaire 
de le faire face à la menace de la bonne morale, 
en utilisant dans le pire des cas ses propres 
mains, et dans le plus fourni des choses traînant 
ici et là. Si on laisse le personnage tranquille, 
cela peut aller, mais pour peu que celui-ci ait à 
bouger dans tous les sens, là ça devient amusant. 
Prenons un extrait, prenons Jackie Chan. Dans 
le film Espion amateur de Teddy Chan, sorti en 
2001, il y a une scène où Jackie doit se battre 
sans slip, et sans aucun habit sérieux tout 
court. Afin de remédier à ce problème, il fait 
comme il a toujours fait dans ses films pour 
se battre, il utilise tout ce qui lui passe sous 
la main. Et là, il y a une incohérence. Jackie 
fait tout ce qu’il peut pour couvrir son engin 
pour les autres personnages, mais ce qu’il fait 
vraiment, c’est de la planquer au spectateur. 
Car en vérité il y a plein de moments où nous 
ne le voyons pas pour la simple raison que les 
fesses bicolores de Jackie occupent l'écran, 
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mais de l’autre côté, sans écran ni fesse, les 
autres personnages ont l’arme de tir en ligne 
de mire. Alors même si son but en tant que 
personnage est de cacher sa nudité aux autres 
personnages, son but en tant qu’acteur est de 
la cacher à la caméra. Encore une fois, comme 
dans le premier cas, c’est sa masse d’efforts 
pour pas grand-chose qui fait rire. 


On peut cependant constater autre chose. 
Dans les deux cas, ce sont des hommes, et l’on 
peut trouver d’autres séquences similaires où 
des personnages cachent leurs sexes envers et 
contre tous, mais ce sont assez rarement des 
femmes. Plus que pour des raisons sexistes, 
je pense que c’est une question matérielle. 
Dans la société moderne, un homme nu n’a 


x 


qu'une zone à protéger des regards, une 


Ci-dessus 


Espion amateur 
(Teddy Chan, 2001). 


femme en a deux. Conséquemment, c’est 
plus difficile de tout dissimuler. Parce que soit 
le personnage féminin va utiliser deux objets 
pour se faire, ce qui l'empêche de faire autre 
chose, soit il va utiliser un grand objet, qui 
gâche l'effet « tout juste ce qu'il faut » qui 
rend ce genre de scène bien plus drôle. 


La deuxième méthode pour convenir à la 
bonne morale repose sur des angles de 
caméra, le cadrage et le montage. On filme de 
dos, de trois quarts, on cadre juste au-dessus 
des hanches, on coupe juste au bon moment, 
tout est possible. Une paire de fesses est 
généralement acceptable, ce qu’il y a devant 
non. D'ailleurs, il y a une limite paradoxale 
dans le cas de la poitrine féminine : le téton. 
On peut filmer tout un sein, mais filmer un 
téton fait passer le film dans la limite d’âge 
supérieure. En fait, là où c’est paradoxal, 
c'est qu’un téton masculin peut être filmé 
sans problème, ce qui fait que techniquement, 
on peut censurer un téton féminin avec un 
téton masculin. Pour revenir à des choses plus 
sérieuses, plus que de dissimuler des parties 
génitales, cette technique permet de filmer des 
corps nus. Le tout est plus naturel, il n’y a pas 
de prouesse pour réussir à planquer la chose 
avec tout ce qu'il est possible de trouver sur 
le plateau de tournage, on se met juste au bon 
endroit pour voir ou ne pas voir ce qu’il faut. 
Ce qui fait que cette technique est beaucoup 
plus érotique que la première. C’est le principe 
de base de l'érotisme et de l’horreur : ce qui 
est à l’abri du regard laisse un vide qui se 
remplit de l'imagination de l’observateur, 
pour le meilleur ou pour le pire. 
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C’est, semble-t-il, la technique la plus souvent 
utilisée. Les metteur en scène les moins 
inspirésse contentent de filmer de près en 
évitant bien les organes reproducteurs. Les 
plus inventifs, quant à eux, se débrouillent pour 
que la caméra et les personnages bougent tout 
en millimétrant le découpage de façon à ce 
que l'intimité reste cachée. Certains peuvent 
trouver cet effet maniéré, d’autres le jugeront 
bienvenu. Tout le monde n’a pas envie de voir 
des excroissances sexuelles quand il va au 
cinéma, hein Durden ? 


Malgré des visées différentes, on peut trouver 
des points communs à ces deux méthodes. Dans 
un cas comme dans l’autre, on est toujours à 
deux doigts de voir quelque chose. Dès lors 
s’installe un jeu entre le metteur en scène et 
le spectateur. Le premier doit aller le plus loin 
qu'il peut pour cacher avec le moins possible, 
le second va essayer de profiter d’une erreur 
du premier pour entrapercevoir quelque chose. 
Car de fait, même avec beaucoup d'efforts, il 
y a aura forcément un photogramme laissant 
échapper un petit bout de quelque chose. 
Crest um exercice  diricile pourrie metteur 
ÉnSceNe, ELbDILSAINmertAdueeur Pise 
spectateur devra exercer ses réflexes et sa 
vision pour répondre à sa scoptophilie. Ça 
ou faire des arrêts sur image et des ralentis 
pour trouver une négligence du réalisateur. 


On peut toutefois noter qu’une telle utilisation 
de ce qui fait la matière du cinéma, que 
ce soient les décors, les accessoires, le jeu 
d'acteur, le cadrage, le découpage ou le 
montage, fait de ce genre de séquences 


des moments de pur cinéma. D'autant plus 
que cela met en jeu un rapport particulier 
entre le regardant et le regardé. 


Enfin, il existe une troisième méthode : le 
coupable objet a été filmé, il ne reste plus que 
la barre de censure pour le faire disparaître. 
Il s’agit le plus souvent d’une barre noire ou 
d’un carré de pixels flou. On la retrouve assez 
peu au cinéma. Et cela s'explique simplement : 
cette censure crie la nature du film, elle casse le 
quatrième mur. C’est un ajout extra-diégétique 
comme l’est une indication textuelle restituant 
le lieu et la date, mais seulement l’un de ces 
deux ajouts est facilement accepté par le 
spectateur. L'indication textuelle a des visées 
narratives : elle aide à comprendre. La censure 
sous forme de barre noire est, quant à elle, 
tellement invasive et peu naturelle qu’elle 
dérange : elle témoigne de l’incapacité du 
réalisateur à cacher ce qu’il veut cacher de 
manière élégante. Comme vu précédemment, 
il a une multitude d'outils à sa disposition 
pour le faire, une barre noire témoigne donc 
d’un cruel manque de capacité. Bien sûr, il y 
a des exceptions. On peut la retrouver dans 
la comédie, genre dans lequel on accepte 
beaucoup plus facilement que le quatrième 
mur soit brisé pour créer un effet comique, 
contrairement à des genres plus « sérieux » qui 
respectent leurs dramaturgies. 


Il y a par contre deux domaines où cette 
censure peut se trouver À la télévision, 
dans les JT et les reportages, et sur Internet, 
particulièrement sur Youlube. Dans les deux 
cas, il s'agit de prendre une image qui a déjà 
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été tournée et de la commenter. Comme il n’est 
plus possible d’en changer la mise en scène, on 
utilise une censure. Que ce soit pour protéger 
une identité ou une intimité. On peut noter 
que sur Youlube l’utilisation de la censure a 
connu un changement radical. Auparavant, 
chaque youtubeur qui voulait censurer une 
chose la recouvrait d’une autre, plus acceptée 
mais si possible tout à fait incongrue à cet 
endroit. Pêle-mêle on y retrouvait canard, 
tête de cheval, hamster, visage du youtubeur 
faisant une grimace, etc. Certaines censures 
sont ainsi devenues des signatures : en voyant 
une tête de cheval, on savait qu’on était sur la 
chaîne d'Antoine Daniel, et Karim Debbache 
se payait les services de Charles, charmant 
personnage dont le métier est de se mettre 
devant les choses un peu trop choquantes. Et 
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Arnaque, crime 
et algorithme 
(version familiale), 
Curry Club. 


puis toutes ces censures ont disparu pour qu'il 
n’en reste qu’une : un rond jaune avec un signe 
dollar. En cause ? Une décision de Youlübe : 
toute vidéo montrant les fameuses zones se 
verrait démonétisée, c’est-à-dire perdrait toute 
possibilité de générer de l’argent grâce aux 
publicités. Le symbole de cette démonétisation 
est ce petit logo jaune. En conséquence, la 
censure a changé, le gag aussi. Plutôt que rire 
de la forme étonnante d’une censure, on rit du 
puritanisme de la plateforme. Ce qui fait que 
ce petit logo jaune, créé par Youlüube, peut être 
utilisé pour protester. Tout comme les gilets 
de la même couleur, mais en avance. En effet, 
utiliser ce dollar jaune peut servir à dénoncer 
la politique de Youlübe, qui est de plus en plus 
restrictive pour les créateurs. Cela devient, 
avec le contexte, une censure engagée. 


Et puis arrive le dévoilement, cachez les 
yeux de vos enfants, car il est venu le 
temps des vulves et des levants. Cette 
fois-ci, il existe deux grands axes quant à 
la présence d’un sexe sur une pellicule 
l’ignorer ou le mettre en valeur. 

Quand on lui dénie son importance, c’est assez 
simple, le personnage est nu, et c’est bien tout. 
Le réalisateur n’a pas cherché à escamoter 
l’engin, et le personnage non plus. Il faut donc 
que ce dernier soit à l’aise avec sa nudité. Ce 
qui, dans le cas où le personnage est seul (seul 
avec nous), pose rarement de problème, mais 
dans le cas où il est entouré, voire encerclé, 
c'est différent. Parce que même si lui n’y prête 
pas d'importance, c’est peut-être le cas des 
personnes qui l'entourent. 
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On peut penser au plan de Captain Fantastic 
(Matt Ross, 2016) où Viggo Mortensen boit 
son café tout nu devant deux passants qui 
n'avaient rien demandé. « It's just a penis, 
every man have one ». Dès lors, même si 
lui n’y accorde pas d'importance, le film 
y pose un regard, et met en question ce 
regard. Pourquoi lui s’en fiche ? Pourquoi 
d’autres sont gênés ? Est-ce une question 
d'éducation ? De culture ? Ce simple plan 
participe au propos d'ensemble du film. 


Si l’on se penche sur la science-fiction, il y a 
un cas qui survient souvent : des costumes 
qui dévoilent les seins. L’exact inverse d’un 
soutien-gorge. Cette fois-ci, on s'intéresse 
juste à l’aspect esthétique des seins, en en 
déniant l'aspect érotique. Et ça marche. 


L 


L 
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Captain Fantastic 
(Matt Ross, 2016). 
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Privé d’un contexte érotique, de telles tenues 
rendent les seins juste présents à l’écran, 
sans qu’il n’y ait de mise en valeur. 


Au final, quand on n’accorde aucune 
importance à cette partie du corps, on la 
prive d’individualité et on la ramène dans 
son ensemble : celui du corps tout entier. Dès 
lors, on change de question, il ne s’agit plus 
de filmer un entrejambe, mais une nudité, 
ce qui implique des enjeux différents. Le but 
de cet article étant de parler des organes 
génitaux ou mammaires, la question de la 
nudité est hors cadre, et nous la laisserons 
à la curiosité du lecteur-spectateur. 


Enfin, nous arrivons au moment où les parties 
génitales sont mises en valeur. Ce n’est pas 
qu'un sexe, c’est un monde -ou son origine. 
Nous arrivons à une généralité du cinéma, et à 
un manque de cet article. Nous avons assez peu, 
voire pas du tout, parlé de ce qu’il y a sous la 
jupe des femmes. De fait, sans avoir de chiffres, 
il y a au cinéma plus d’occurrences de seins que 
de chattes que de chibres. Conséquemment, 
dans ce contexte, filmer le sexe d’un homme 
a souvent plus d’enjeux que filmer celui d’une 
femme. Le film Black Book (2006), de Paul 
Verhoeven, montre bien cette idée. Le film suit 
l'histoire de Rachel, Juive durant la Seconde 
Guerre mondiale, qui va devenir agent double 
pour les Alliés en couchant avec les Allemands. 
Mais elle tombe amoureuse de Ludwig Müntze, 
un officier nazi. La scène qui met en jeu 
cette idée est celle où Rachel est démasquée 
par Müntze en tant qu'espionne alors qu'ils 
allaient coucher ensemble. Juste avant cette 
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scène, Rachel passe aux toilettes où elle voit 
une de ses amies occupée avec un autre SS 
qui se balade nu. On comprend que le film ose 
montrer des zobs. Juste après, elle repasse dans 
la chambre avec Müntze, et celui-ci, d'humeur 
visiblement coquine, ôte petit à petit la couette 
de sur son sexe, mais révèle, en lieu et place de 
l’attendu fruit défendu, un pistolet qu'il utilise 
pour la mettre en joue. S'il n’y avait pas eu la 
scène précédente où l’on voyait le sexe du SS, 
on aurait pu avoir des doutes quant à la volonté 
du film de vraiment nous montrer un poireau, 
et on se serait attendu à une surprise du genre. 
Parce que justement, les petits oiseaux sont 
très rares au cinéma. Contrairement aux petits 
frisés qui sont plus courants. On voit bien 
que filmer cette zone n’a pas autant d’enjeux 
pour un homme ou une femme. Pareillement 


Ci-dessus 


Boogie Nights 
(Paul Thomas Anderson, 
1997). 


dans Boogie Nights (1997), de Paul Thomas 
Anderson. Dans ce biopic imaginaire, on suit la 
vie d’Eddie Adams, acteur porno en Californie 
dans les années 1970-1980. Naturellement, on 
voit tout, sauf le service trois pièces d’Eddie 
que l’on nous a présenté comme étant de 
grande taille. Que ce soit au niveau du cadrage 
ou du montage, on ne le voit pas. Sauf à la fin, à 
la toute fin, dans un miroir. Et cette apparition 
conclue eme me NcesCenpense le 
meilleur moyen de terminer le film, mais cela 
pose question : pourquoi ? Qu'est-ce qui fait 
qu'une queue est plus cinématographique 
qu'une chatte ? Si l’on reste dans le cadre du 
cinéma, c’est la rareté qui fait loi. On en voit 
moins souvent donc la filmer pose plus de 
questions. Mais cette rareté vient de plus haut. 
Elle vient de la société qui nous entoure, et des 
luttes qui y ont cours. Là encore, c’est un sujet 
qui mériterait d’être correctement développé 
plutôt que rapidementrésumé ;en conséquence, 
nous nous contenterons d'affirmer qu'il y 
a aura certainement égalité le jour où l’on 
pourra filmer indifféremment les deux sexes. 


En conclusion, ces parties du corps sont 
cinématographiques. Pas que pour le travail 
qui est fait pour ne pas les voir, pas que pour le 
propos que peut amener une apparition, mais 
bien parce que cela met en jeu notre regard. 
Un observant et un observé. Ici s'oppose plus 
que partout ailleurs l’opposition entre cinéma 
voyeuriste et exhibitionniste. Ici se trouve une 
partie de notre morale, de notre rapport à notre 
corps et à celui des autres, ici se trouve au final 
ce qui fait que nous existons présentement, et 
dont il faut bien un jour parler. 
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DEUX VACHES ET 
UNE ENFANT LIBRE 
(À PROPOS D'UN 
SIMPLE PLAN DU 
PRINCE D'ÉGYPTE) 


par 
L’Or Ruine 


Ci-contre 


Le Prince d'Égypte 
(Brenda Chapman, Simon 
Wells et Steve Hickner, 
1998). 


1 Je tiens à préciser que 
je ne suis pas certaine 
qu'il s'agisse de vaches, 
de bœufs ou même 


d’une espèce différente. 


Au sein du film d'animation Le Prince d'Egypte 
(Brenda Chapman, Simon Wells et Steve 
Hickner, 1998), il n’est pas difficile de trouver 
de nombreux plans dont la composition est 
effrontément picturale, dans une volonté 
assumée de faire de cette histoire biblique un 
récit épique, à la hauteur de l’adaptation de Cecil 
B. DeMille de 1956, Les Dix commandements. 
Parmi ces plans marquant la rétine, on peut 
citer ceux dans la salle du trône, face à l'horizon 
et aux monumentales constructions à l’effigie 
de Pharaon, d’abord Séthi ler puis son fils 
Ramsès ; mais aussi celui, très impressionnant 
par son échelle, de l’ouverture de la mer 
Rouge sous l’impulsion de Moïse. Toutefois, 
toute personne ayant vu Le Prince d'Égypte 
se souvient probablement de ces moments ; ils 
sont parmi les plus ostensiblement pensés et 
composés pour s’imprimer durablement dans 
la mémoire du spectateur. 

Non, ici, il n’est pas question de personnage 
épique ou de paysage spectaculaire. Seulement 
quelques secondes perdues au milieu d’une 
foule de milliers de personnes qui découvrent 
enfin la liberté, après plusieurs vies d’esclavage. 
Mais les adultes sont trop ennuyeux : c’est 
évidemment par les enfants que le film choisit 
de faire éclater la joie d’une nouvelle vie pleine 
de promesses. Quand les adultes semblent 
marcher péniblement, les enfants -même 
l'enfant mouton qu'est l’agneau- gravissent 
une montagne, courent, rient, effraient les oies, 
attirent les moutons, chantent... Et mènent 
vaillamment les vaches!. Car, à défaut d’être 
libérées elles-mêmes (ce n’est pas pour tout 
de suite), elles suivent les humains récemment 
libérés dans leur périple vers la Terre promise, 
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où ils pourront définitivement échapper au 
joug égyptien. Au milieu des éclats de joie 
des enfants, semblant réveiller les émotions 
des adultes qui ne réalisaient probablement 
pas avant de voir leur propre progéniture enfin 
goûter à la vie, ces quelques secondes de 
marche de trois personnages -deux vaches et 
une enfant- semblent parfaitement intégrées 
mais dénotent aussi avec le reste, à leur façon. 
Cette marche laborieuse mais décidée, menée 
virtuellement par la petite fille, est filmée 
frontalement quand tous les autres membres 
de la foule (même les protagonistes du film, 
qui la dirigent) sont filmés de trois quarts voire 
de dos, comme pour mettre l’emphase sur leur 
progression. C’est par cette frontalité, au sein 
d’un flot de personnes (humaines et animales), 
que cette petite fille et les deux vaches 


Ci-dessus 


Le Prince d'Égypte 
(1h17m48s). 


se démarquent, sortent du lot, tout en s’y 
intégrant parfaitement. Leurs corps entiers se 
meuvent, se balancent, l’effort est perceptible 
mais pas insurmontable. Les mouvements des 
vaches sont limités par le manque de marge 
laissée par l'enfant, qui ne réalise pas que la 
bride est trop basse par rapport à leur tête, 
mais elles marchent néanmoins. Quant à la 
petite fille, elle aussi marche, sa tunique trop 
grande flottant autour d'elle, ses cheveux 
tombant parfois sur son visage, et malgré le 
balancement de tout son corps, elle ne dévie 
pas. Il y a dans le mouvement de ces trois 
corps tout le courage de la foule d’anciens 
esclaves, qui bien que brisés par le labeur et le 
désespoir de n’être pas entendus par leur Dieu, 
ont toujours entretenu l’espoir ; pour eux, pour 
leurs enfants. Cette petite fille, c’est Myriam, 
la sœur de Moïse, qui n’a jamais perdu la foi. 
Impossible de ne pas voir la ressemblance, 
probablement délibérée, avec ce personnage 
quand elle était enfant et qu’elle dut dire adieu 
à son petit frère pour lui permettre d'échapper 
au massacre des nouveaux-nés hébreux. Mais 
cette petite fille, elle existe surtout par et pour 
elle-même, malgré son anonymat dans le film, 
malgré son peu de temps à l’écran. Elle est libre. 
Petit corps frêle et fort, encadré par deux corps 
massifs, imposants, anguleux et néanmoins 
gracieux ; deux vaches qui l’accompagnent 
vers un destin inconnu qu’elle pourra tracer à 
son gré. 
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FIRST 
ENCOUNTERS, 
ONESIES, AND A 
VERY HAPPY HOLI 


par 
Ping Ming 
le chanteur taquin 


Ci-contre 
Tromeo and Juliet 


(Lloyd Kaufman, 1996 


35m34s). 


N'ayant pas spécialement réussi à coller aux 
thèmes des deux précédents numéros, j'étais 
lancée avec beaucoup de conviction sur un 
nouvel article traitant de Bollywood. J’allais 
vous parler de Dilwale Dulhania Le Jayenge 
(Aditya Chopra, 1995), de sa scène la plus 
culte, de la vache qui l’introduisait avec sa jolie 
cloche suisse. J'avais même, pour la première 
fois, commencé en avance pour avoir le loisir 
de prendre mon temps. 

Pourtant, ma grande envie de continuer à écrire 
sur l’œuvre des Chopra a été bouleversée par 
une découverte imprévue. 


Pourquoi diable ai-je décidé de voir Tromeo 
and Juliet (Lloyd Kaufman, 1996) ? Je n’arrive 
même pas à m'en souvenir, et en reposant 
les yeux sur l’affiche du film et son résumé, 
je ne comprends toujours pas. Certes, la 
perspective d’une adaptation « moderne, punk 
et irrévérencieuse » de Roméo et Juliette paraît 
toujours réjouissante, mais de là à m'empresser 
de le visionner... Cela me semble excessif, et je 
ne crois pas en avoir attendu grand-chose. 
C’est peut-être là que se trouve mon erreur : 
avoir sous-estimé ce film. 

Car « punk », il l’est. Cru, absurde et fantaisiste, 
aussi. Je ne pense pas faire fausse route en 
affirmant que le mythe de Roméo et Juliette est 
aujourd’hui connu de tous, du moins dans ses 
grandes lignes, mais avez-vous déjà imaginé 
Roméo suçotant l’orteil de Juliette dans ses 
rêves ? Ou encore Juliette, toute de latex rose 
vêtue, faisant passionnément l’amour à Roméo 
dans une cage de verre sous les yeux de sa 
femme de chambre et ex-amante ? Ça ne vous 
fait pas rêver ? 


Et pourtant il y a mieux encore : la scène 
de rencontre entre les deux protagonistes. 
Si J'aime la folie et l’absurdité, ce qui me 
transporte le plus souvent au cinéma, ce sont 
les histoires d'amour. Et, alors que la dimension 
romantique peut paraître surprenante après 
avoir mentionné le côté plutôt lubrique de 
leur relation, rien ne me touche plus dans ce 
film que la réaction de Troméo (contraction de 
Roméo et de Troma, la société de production 
spécialiste des nanars volontaires à qui l’on 
doit ce film) posant pour la première fois le 
regard sur Juliet. 

Ici, pas de déguisement de chevalier pour 
notre héros, mais un adorable costume de 
vache qui dénote presque avec le reste de 
l'assemblée. Après une déception amoureuse, 
et une discussion réconfortante avec Murray 
(Mercutio), il tourne la tête, et la voit. Juliet est 
là, le regard dans le vide, souhaitant clairement 
se trouver n'importe où ailleurs que dans cette 
pièce, et Troméo l'aime. C’est extrêmement 
difficile de l’expliquer, on ne voit qu’un masque, 
et pourtant il semble si expressif... Même sans 
le bruitage génial de flèche touchant sa cible 
qui accompagne son regard, on comprendrait 
que c’est l’amour qui le frappe si fort. C’est 
un coup de foudre, et quelques minutes plus 
tard, alors que Juliet, végétarienne convaincue, 
se trouve obligée de danser avec le magnat de 
la boucherie qui lui sert de fiancé, son visage 
s’illumine également dès qu’elle pose les yeux 
sur cette si jolie vache. 

« À cow ? » dit-elle. Oui, c’est une vache. 

Je sais que Lloyd Kaufman (fondateur du 
studio) n’est pas considéré comme un grand 
réalisateur, et que Jane Jensen et Will Keenan 


ne sont pas perçus comme de grands acteurs. 
Mais s’ils arrivent à transmettre tant d'émotion 
en si peu de temps, avec si peu de mots et de 
moyens, comment les considérer autrement 
que comme de grands artistes ? J’ai les larmes 
aux yeux simplement en parlant de cette scène, 
je ne comprends pas. 

J'ai déjà évoqué le sujet auparavant dans mon 
article sur Dil D Pagal Haï (dans le numéro 22 
de la revue), mais comment faire l'impasse 
là-dessus ? L'amour, c’est important, non ? 
Si je sens l’amour et la passion dans le regard 
et dans le cœur d’un comédien, n’est-ce pas 
suffisant ? La colère, le dégoût, la tristesse, 
ça vient avec. Mais l’amour, c’est le point de 
départ, et ce n’est pas facile à montrer. 

Si j'ai longtemps eu des problèmes avec 
certaines adaptations de Roméo et Juliette 
(je pense à celles de Baz Luhrmann, Franco 
Zeffirelli mais aussi West Side Story de Robert 
Wise et Jerome Robbins), c’est parce que rien 
ne me touchait plus que l’histoire écrite par 
Shakespeare. 

Soyons très sérieux deux petites minutes. 
Qu'est-ce que ces films ont de plus que les 
autres à part des héros têtes à claques ? Des 
chansons et des gangsters ? 

Ram-Leela (Sanjay Leela Bhansali, 2013) a 
des chansons et des gangsters. Mais c’est un 
bollywood, alors on en parle très peu. 

Mais moi je veux en parler ! 


Je me fiche de savoir si c’est une révolution pour 
le cinéma, s’il a fait avancer les choses, si c’est 
un pionnier dans son genre ou un classique. Ça 
n’a pas d'importance. 
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Au fond, Ram-Leela est très similaire à Tromeo 
and Juliet. J'ai dit que la scène de rencontre 
entre Troméo et Juliet au bal des Capulet était 
extrêmement touchante ? C’est aussi une 
grande force du film de Sanjay Leela Bhansali, 
mêlée à une autre qualité : le film prend 
énormément de libertés pour développer son 
propre univers. 

Pas de bal chez les Capulet, mais la fête du 
Holi chez les Sanera. Et le Holi, c’est tout 
simplement sublime. On se jette des poignées 
de pigments aux couleurs chatoyantes en 
criant « Holi Haï ! » pour célébrer le sacre du 
printemps, on danse et on chante, … Et c’est ce 
que Leela fait, avant de tomber nez à nez avec 
un inconnu, qui la menace d’une arme à feu. 
Chez Leela, c’est courant, les armes à feu. On 
les vend, on tue avec, et quand on a quelque 
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Ram-Leela, 
(Sanjay Leela Bhansali, 
2013, 26m21s). 


chose à fêter, on tire dans les airs pour laisser 
échapper cette drôle de musique des coups de 
feu. Mais cet homme, Leela ne l’a jamais vu, 
alors elle sort elle aussi son revolver. 

Ram vend des films porno et des armes, mais 
il ne les utilise pas. Il aime les femmes, la fête, 
la musique. C’est un pistolet à eau qu’il braque 
sur Leela. Il ne sait pas qui elle est, mais elle est 
belle. Sa tenue jaune contraste avec les bleus et 
les violets qui ont envahi la cohue. 

Elle comprend la farce. Elle sourit. Elle tire 
dans les airs. « Holi Haï ! » répond la foule. Elle 
part, le sourire aux lèvres, les cheveux au vent, 
et Ram est amoureux. 

Encore une fois, aucun mot, et pourtant 
l'intensité émotionnelle de cette scène crève 
les yeux. Et toutes les interactions de Ram et 
Leela sont chargées de cette tension qui prend 
aux tripes, magnifiée par le style et la musique 
de Sanjay Leela Bhansali. 

C’est une des plus belles relations que j'ai 
pu voir au cinéma, et comme pour Tromeo 
and Juliet, ça me ferait énormément plaisir 
d'apprendre que, ne serait-ce que pour une 
personne, la lecture de ce texte aura donné 
l’envie de s’y plonger. 

C’est fait de cela je crois, le cinéma. On voit de 
belles choses, et on aimerait les partager. 
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GRrTHE RANK ORGANISATION prEsENTs À JEREMY THOMAS PRODUCTION /A JERZY SKOLIMOWSKI FILM 


ALAN BATES-SUSANNAH YORK: JOHN HURT 


THE SHOUT 


ROBERT STEPHENS TIM CURRY 
SCREENPLAY BY MICHAEL AUSTIN AND JERZY SKOLIMOWSKI 
BASED ON THE STORY BY ROBERT GRAVES 
ASSOCIATE PRODUCER MICHAEL AUSTIN 
PRODUCED BY JEREMY THOMAS - DIRECTED BY JERZY SKOLIMOWSKI 
DOoersrsren] 

PANAVISION® À RECORDED PICTURE COMPANY PRODUCTION 


L'APRÈS-SÉANCE 


Ci-contre 


Affiche originelle de 
Le Cri du sorcier 


(Jerzy Skolimowski, 1978). 


Quelques retours et impressions suite à des 
projections organisées entre les membres du 
MagGuffin. Un moyen de proposer tour à tour, 
de restituer l’écho d’un moment de découverte, 
de discussion et d'échanges autour d’un film 
choisi chaque fois par l’un-e d’entre nous. 


Vu par Bob Nimbus 
Le Cri du sorcier 


(Jerzy Skolimowski, 1978) 


Voici un moment qui arrive dans la vie de 
toute personne qui partage ses goûts avec 
les autres : montrer un film qu’on aime à 
un groupe et se retrouver seul face à un 
rejet général. J'en avais un bon souvenir, 
un peu écorné quand je l’ai revu, et tous 
les autres se sont profondément ennuyés. 
Il y a donc une seule réaction sensée à avoir, 
bouder le reste du monde et se convaincre que 
ledit film est bien. Tout d’abord, de quoi parle 
ce film ? Dans la campagne anglaise, un couple 
sans histoire va avoir une histoire avec un 
sorcier qui s’incruste dans sa vie et ensorcelle 
la femme pour la faire sienne. Ce qui donne le 
titre au film, c’est que le sorcier dit posséder un 
cri qui peut tuer n'importe qui l'entend. 

Si on parle de mise en scène, il y a à boire et 
à manger. L'utilisation à outrance des zooms 
peut déranger. Il y en a cependant un qui est 
assez élégant : il s’agit de la scène où la femme 
épluche des patates, et que la caméra dézoome 
à travers plusieurs portes ouvertes pour la 
surcadrer. Ce plan n’est pas exceptionnel 
mais est bien la preuve que l’on peut utiliser 
un zoom de jolie manière. Et c’est ça, je crois, 
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Ci-contre, en haut et en bas 


Le Cri du sorcier 
(Jerzy Skolimowski, 1978). 


que j'apprécie dans le film : l'imagination 
ponctuelle de certains plans. Car il faut bien 
le dire, Skolimowski s'amuse avec la caméra. 
Je pense au plan avec le miroir au-dessus du 
lit, qui demande juste un peu de précision 
mais aussi un peu d'imagination. Nous voyons 
un lit, le couple qui y dort, un grand miroir 
au-dessus de lui. Le sorcier vient se refléter 
dans le miroir, observant le couple, sans qu'il 
soit vu physiquement. L'homme qui dormait se 
réveille, et son corps vient cacher le reflet du 
sorcier. Étrangement, il ne voit pas le sorcier 
qui devait être devant lui, en se recouchant on 
voit qu’il a disparu. Mais le moment le plus 
réussi du film est sans conteste le fameux cri. 
Silence. Explosion. Ce cri, vous n’en avez jamais 
entendu de semblable, c’est Skolimowski lui- 
même qui l’a fait, sous LSD selon la légende. 
Et même la façon de le filmer est surprenante, 
les angles de caméra sont peu habituels : je me 
souviens encore du plombage dentaire d’Alan 
Bates. 

Enfin, il y a autre chose qui m'intéresse dans ce 
film, à la fois un point positif et négatif. Ce film 
parle d’un sorcier, et ce sorcier parle de magie, 
d’occultisme. Une des règles de ce genre de 
chose est de ne justement pas en parler aux 
profanes, c’est un secret qui se transmet d’initié 
à initié. Et donc, à la fois le sorcier en dit trop, 
et perd de son mystère, mais garde quelques 
savoirs, qui dès lors forment d’étranges échos. 
Car ce film est bourré d’échos, plus ou moins 
grossiers, plus ou moins subtils, plus ou moins 
expliqués. Et moi j'adore les échos, les liens qui 
se tressent entre les choses. Alors, ce qui ne 
va pas, c’est qu'il y a souvent des échos aux 
allures de fusils de Tchekhov, mais ce qui va, 
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Ci-contre 


Le Cri du sorcier 
(Jerzy Skolimowski, 1978). 


c'est qu’il y en a qui ont des allures occultes. 
Par exemple, à un moment du film, on voit une 
photo en noir et blanc d’un humanoïde déformé 
marchant à quatre pattes. Plus tard dans le 
film, on verra une parodie de cette image, avec 
la femme marchant à quatre pattes alors que 
le plan passe quelques secondes au noir et au 
blanc avant de retrouver ses couleurs. Ce qui est 
intéressant, c’est que c’est différent. La photo 
présentée précédemment n’est pas ce plan. 
C’est comme si cet écho s’enfonçait plus loin, 
allait au-delà, avait des racines occultes. Il pose 
plus de questions qu’il n’en résout tout en ayant 
l'air d’être compréhensible si on regardait d’un 
peu plus près, mais toujours un pas plus loin. 
Au final, cette technique d’un écho occulte, 
on la retrouve quelques fois dans ce film, mais 
on la retrouve moins souvent dans le reste du 
cinéma (alors qu’on la retrouve partout chez 


Alan Moore). Et la simple présence de cette 
technique, qui moi me marque, me donne 
un regard bienveillant sur ce film malgré ses 
défauts. Parce que oui, il en a quand même, 
mais je tisse avec ce film une relation qui va 
au-delà de ces défauts. J’y trouve mon bonheur 
pour des raisons qui me sont propres. 
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L'APRÈS-SÉANCE 


Ci-contre 


Une Vie Suspendue 
(Jocelyn Saab, 1985). 


Vu par Shui Ta 
Une Vie suspendue 
(Jocelyn Saab, 1985) 


Il y a un sentiment que je trouve délicieux au 
cinéma, c’est celui de découvrir en même temps 
que le film une ou deux directions possibles 
de la fiction. Comme une synchronisation 
miraculeuse entre le travail du spectateur 
et celui du film en train de se faire. Une Vie 
suspendue est alors un film de tous les délices, 
encesensqu'ilne cesse dese laisser surprendre, 
sans ne jamais prendre la moindre avance et 
avec le même étonnement que celui qui regarde, 
par les multiples petits bouts d’histoire(s) 
retrouvés ça et là au gré des déambulations 
de son personnage. Vie suspendue à un corps 
qui passe en funambule, et danse, grimpe, 
sautille, se joue de tout, au beau milieu d’un 
monde en ruine (Beyrouth pendant la guerre 
civile). Puis un rêve de jeune fille rencontre 
un fantasme d'artiste vieillissant, alors il y a 
frôlements, oscillation, croisement de deux 
désirs qui ne se touchent jamais. Elle marche 
sur la pointe des pieds, dans une espèce de 
légèreté sublime, comme si l’espace flottait ; 
lui reste assis, avachi, puis se relève pour un 
dernier coup de théâtre avant de s'effondrer -et 
elle de poursuivre son errance en apesanteur 
comme si de rien n’était. 


Que faire d’autre quand la guerre ne daigne plus 
s'arrêter ? Il n’y a plus que cette insouciance- 
là pour résister (ou c’est la mort, comme lui) : 
jouer la vie à pile ou face, faire d’un pont, d’une 
plage ou de bâtiments ravagés des lieux de 
distractions ou terrains d’inventions. Refaire le 
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Cicontre monde à partir de quelques résidus de fiction. 

Une Vie Suspendue Ce film-là n’est peut-être rien d’autre que cela : 

(Jocelyn Saab, 1985). l'utopie d’un théâtre enfantin dans les vestiges 
d’une ville anéantie, où de petits pas pleins de 
grâce suffisent à réenchanter un sol dévasté. 
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